老人的责任地在房后的一座小山坡上。路窄且陡，两旁挺立着一棵棵柏树、青木什么的，间或树叶上的露珠嘀嗒一声掉进颈子里，凉悠凉悠的。

　　老人走到半坡上，便有些气喘吁吁了。老人站住，哈出几口大气，又往坡上走。来到责任地，老人看到一株株玉米亭亭玉立，心里充满了喜悦。

　　今年年风不好，玉米刚种下，就遇到天旱。老人忙从家里担起清粪水浇苗。老人岁数大了，每次只能担半挑粪水。担到半坡上，心里累得突突直跳，两条小腿也直打颤，最后几乎是一步一挪地将粪水担进土里。但老人坚持将玉米苗浇了五六遍，才有了这片茂壮的玉米林。

　　老人爱抚地摸着一个个硕大的玉米棒子，脸上露出慈祥的笑容，感到自己的辛苦值得。老人从地里选了十几个嫩的玉米棒子掰回家。煮玉米要嫩才香才甜才糯。

　　老人将玉米棒子去皮，用水清煮。水不能掺多，掺多了，玉米就没味了，掺少了，玉米又煮不熟。煮玉米也需要学问呢。煮了不一会儿，锅里便飘出玉米的清香。

　　老人将煮熟的玉米用塑料口袋装好，顾不得吃早饭，忽忙赶到十多里外乡场，又乘了两个多小时的车，终于在中午时赶到了县城。老人怕去晚了，孙子吃了饭，就啃不下这鲜嫩的玉米了。如果到了晚上，玉米馊了，就不能吃了。

　　老人刚到儿子家，孙子便背着书包回来了。老人将孙子拉到跟前，说：“孙崽，你猜奶奶给你带来什么好吃的？”

　　“蛋糕？”孙子忽闪着黑亮的眼睛说。

　　老人摇摇头。

　　“伊利牛奶？”孙子仰望着脸，期待地望着老人。

　　老人又摇摇头。

　　“那是巧克力？要不，是肯德基？或者……”孙子接二连三地说出一串名字，反把老人弄糊涂了。老人活了七十多岁，还没有听说过这些东西呢。老人只得直摇头。

　　“不猜了！”终于，孙子翘起了小嘴巴。

　　“你猜不着呢！”老人笑眯眯地说着，从塑料口袋里拿出一个熟玉米，递到孙子手里。

　　孙子接过玉米，刚啃了一口，便哇的一下吐在了垃圾篼里，直嚷嚷：　　“不好吃！难吃死了！又砂又硬！”

　　老人的笑便僵在了脸上。

　　正在做饭的媳妇从厨房里走出来，见状，对儿子说：“乖儿子，这是奶奶从乡下带来的呢，就吃一个嘛！”

　　“不嘛！不嘛！”孙子将头摇得像个货鼓郎。

　　“那你吃一个吧！”老人对媳妇说。

　　“你搁在那儿吧，我等会儿吃。”媳妇说着，转身走进了厨房。

下午，老人在垃圾篼里看到了她带去的那包玉米棒子。老人心里像被什么东西击了一下。

　　晚上，媳妇回家不见了老人。媳妇不明白老人为啥不辞而别。